醉乡民谣的凉意 

云中

　　《醉乡民谣》有着科恩兄弟电影一贯的黑色，甚至是悲凉与无奈。但就因为那些像美图滤镜一样的画面，再加上一点民谣，就把影片变成小清新文艺范也能接受的风格了，很多人也的确把它当成一部抒情的文艺片来看，我觉得这几乎与科恩兄弟的核心意图背道而驰。　　

　　影片开场，还算在中规中矩地介绍主人公的“纽飘”境遇，虽然很落魄，但他也算自得其乐。可故事进行到中段，科恩兄弟终于使出了他们标志性的黑色幽默。那段开往芝加哥的公路旅程，开始变得越来越荒诞。同车的伙伴都是怪人，一个精神上霸道十足、身体却弱不经风的爵士乐胖子。一个身材瘦削沉默少话的怪人却是个舞台剧演员，还坐过好几次监狱。他们三个落魄的人在路上，经过了不同的加油站、说着以往的无聊经历、看着窗外的风景一幅幅这样掠过。在一家色调为红、白、黑的餐厅里，舞台剧演员突然念起了诗；在青绿色的卫生间里，大胖子晕倒在了白色的地板上；在黑夜的公路上，舞台剧演员突然被警察带走，大胖子一个人昏倒在车里；在回程的路上，男主角陷入了对往事的回忆，窗外是一片黑夜与白雪，这时候一只动物撞上了他的车前杠。　　

科恩兄弟的电影叙事技巧经营出一种独特的气场，这段旅程发生的事件与情绪，好像是真实的、但又好像很夸张，情节在虚与实中摇摆，形成了科恩钟情的氛围：男主角慢慢沉入黑暗时，看世界的心态与视角都在细微的变化，在这个次元，时间和空间都被放大了。我被这个场景的细节描写之细致（极日常的对话与动作）、但从整体叙事上又很诡异的氛围所吸引。我突然理解到，电影的时间与空间重新组合的魅力，就是能散发出一种神秘的、吸引你并产生各种想像的东西——跟大麻差不多。 

科恩兄弟的电影，编剧非常厉害，他们写得好的故事，很少是一个调性，或者是一条曲线。《巴顿芬克》、《缺席的人》、《严肃的人》，全是三个调性合在一起。就是开始看，是这样的故事。演到一半，好像开始变了，变成另一种故事。看完之后，才发现他们讲的到底是什么事。而《醉乡民谣》，也不是观众在开头就能想像剧情发展的故事。看到后面，越来越感受到骨子里的凉意。主角的歌声一直没有得到市场肯定，甚至在最后，我们又回到了故事的开头，一切似乎在残酷的重复。虽然Bob dylan的登场意味着民谣黄金时代的开启，但对男主角而言，世界并没有任何改变。仔细想想，这真是个无情的故事，也难怪电影一开场的歌就唱到“绞死我，噢，绞死我”。　　

　　影片没有励志的成分，没有给出解决方案，结构完整，底气十足。但是，科恩兄弟真的有点太冷静到冷酷、甚至有些残忍——如果没有那只猫的话。导演对动物比对人好。全片最煽情的地方就是主角对着父亲唱起八岁时的民谣，最后还让老爹唱尿了裤子。尴尬的人生经历与状态贯穿着全片。　　

　　科恩兄弟所有的电影看下来，我越来越不知道这兄弟俩想要去到什么地方。他们好像一直在冷眼旁观，冷笑着看命运如何操纵芸芸众生，这固然造就了他们电影独一无二的黑色气质，但也很难从影片中看到他们对自己创造的角色有多少爱意和暖意——也许唯一的例外，就是电影版《冰血暴》中的女侦探吧，毕竟她是乔尔·科恩的老婆。