落魄大厨：烹饪与生活，不忘初心

　　卫西谛

　　只要是能激发食欲的电影都是好电影。反之，我们老是说看烂片会“倒胃口”。

　　最近乔恩·费儒自编自导自演了《落魄大厨》（CHEF），这位全才执导过《钢铁侠·1、2》、制片过《复仇者联盟》，但玩起文艺片来也十分之自然，抛开桥段、肆意玩耍，不刻意作梗，表演、台词、音乐、气氛都洋溢着热情——烹饪场景也是。看完让人觉着饿，而且有亲自下厨的冲动，端的是部好喜剧。

　　“美食”，在影视剧里总是能够提供幸福感的元素。东西方皆是如此，比如在西方有丹麦电影《芭比的盛宴》、墨西哥电影《巧克力情人》、德国电影后来被好莱坞翻拍的《美味关系》、美国电影《朱莉与朱莉亚》；在东方则有伊丹十三著名的《蒲公英》、李安的家庭伦理剧《饮食男女》。近来日本的《深夜食堂》、《面包和汤和猫咪的好天气》，更让人深夜饿哭，经常在微博微信上听到看完这些剧的观众哀鸿遍野。

　　“美食剧”一般总喜欢谈人生，你看上面我举的电影，西方人喜欢借吃饭谈社会关系，东方人喜欢借吃饭谈人情世故。这是难免的。以前孙甘露老师有过一句话让我深以为然，他说人类有种低级趣味，大意是总喜欢在吃饭的时候议论谁和谁上过床，然后在上床的时候议论今天吃了什么、明天吃什么。当然，这些电影作品是没那么露骨的低级趣味，有时甚至过于正经。最近看日剧《孤独的美食家》只谈吃什么，不谈别的，也好。《落魄大厨》好也好在这里，不谈大道理，就讲一个厨师觉得过得没趣味了，从米其林级别餐厅的主厨位置下来，开着餐车去卖三明治。

　　为什么食物和人生没趣味了呢？看起来是这位大厨被美食家骂了，被前妻看不起了，实际上还是因为“被标准化”了。菜单总是既定的，做法永远千篇一律，因为顾客/他人的需要，所以我们必须这样去操作。“被标准化”之后，生活就毫无激情和创造力了，所以，求变。

　　如何求变？用现在流行的文艺腔来说，就是“不忘初心”，回到过去，寻找最初烹饪与生活的热情。这时，你就可以从食物看见美国人的精神。美国没有欧洲大餐那样有优雅、繁复的贵族传统，也不像中国的饮食文化那么具有伦理意味。美国的食物很简单，这个简单又不像日本食物那么富有禅意。美国的代表食物说白了就是快餐——但是美国人没有传统和伦理的包袱，他们注重时效、快捷、乐观。

　　乔恩·费儒安排了几段西餐的烹饪技艺，开场的刀工水准与摆盘艺术；中间为情人做的意面；最后回到制作三明治的过程。激发食欲是自然不必说了，看完百分之百饿得死去活来。这三段烹饪戏和剧情完全融入，尤其是最后“三明治段落”结合公路片形式，大厨的小吃餐车从美国东岸的迈阿密一直开到西岸的洛杉矶。你能从重拾的烹饪与生活热情当中体会到另一层精神——自由。

　　乔恩·费儒也知道用明星点缀他的美食文艺片，索菲娅·维加拉、达斯汀·霍夫曼、以及“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊、“钢铁侠”小罗伯特·唐尼。小罗伯特·唐尼扮演主角的前妻的前夫，可谓喜感和骚劲兼具。当然，导演有分寸，没有把这部电影拍成一部“舌尖上的复仇者联盟”，明星有，但不夺食物的光芒。

　　《落魄大厨》里的美食家与厨师之间的对抗，让人想起皮克斯的动画片《美食总动员》来，虽然都是画出来的，但这部动画片却也洞悉美味的要诀，它的高潮对决戏是这样的：当挑剔刻薄美食家吃到一道貌似平常的菜，然而久违的美味重回口中，这时没有任何语言、没有任何动作、没有任何表情，只有瞬间的闪回，回到他童年的情形——饥饿的孩子站在门口闻到母亲做得饭菜香。“妈妈的味道”，现在已经是许多餐馆的口号了。这部卡通片的口号是：“人人皆可烹饪”。而《落魄大厨》对美味的定义是：Real Food。

　　相信我，如果你真是一个吃货，看完此片之后立即入手一部烤三明治的机器不算冲动消费，我身边有不少人已经这么干了。