《你还活着》、《布达佩斯大饭店》、《哪啊哪啊神去村》、《荒蛮故事》、《海洋之歌》、《心迷宫》共计6篇
——————————————————————————
《东京小屋》：山河忆故人
山田洋次的新作《东京小屋》（内地译为《小小的家》）会让人联想到《母亲》，就像健史翻看多喜婆婆的自传，好不容易盼到男主角的出场，他大肆评论说，后面入伍通知单很快到了，然后悲伤告别。观众不免也要以为，该又是个沉尸太平洋的凄美故事。
婆婆立即回应道，你想象力实在是匮乏。
显然，如果以传统三角恋去看待《东京小屋》，这部电影会有些莫名。女主人时子和板仓的不伦之恋打得火热，可怎么看，女佣多喜都不像喜欢板仓。所以，片中实际上有两条人物情感线，一明一暗，辅以十五年战争的大时代背景，外加几十年后的追溯和评议，令小人物的悲喜交集更见丰富立体，影片同时还留有开放的空间。
剧情故事上，《东京小屋》有几处比较跳的地方。一是打扮摩登、颇为入时的中性女睦子突然出现，一是结尾那封没拆开的信。对前者，结合原著党认定的百合情，包括导演自己也不加以否认，它显然是在暗示观众多喜的情感对象——而这个人无论如何也不是板仓。对后者，多喜当然是出于自私，无论她是想维护时子的清白，还是出于自己也无法察觉的占有。正因如此，那句“我活得太久了”更见力量。
如果跳出《东京小屋》，回到华语电影的《金兰姊妹》、《自梳》、《桃姐》乃至是《爸妈不在家》，女佣的情感世界其实不能一概而论，更无法用现代定义的女同所界定。与沾染了肉体渴求的情感关系相比，女佣们其实更接近于传统保守的独身主义，而非受过高等文化教育的女校学生，知道如何疏导自我的情感。出演多喜的黑木华用“非常木”的表演方式来克制情感，不动声色。与之相比，女主人时子表现出来的情感诉求不但压抑不住，在那个时代也可以称得上大胆热烈。回看下板仓第一次出现，时子就不加掩饰地说他很帅、与众不同，并让多喜也去看看。在睦子出现前，多喜提到时子又去了板仓家两次，而且是穿着洋装。这个一闪而过的细节，更令我想到了原田真人的《自由恋爱》。早个十年，在日本大正时代，新女性思潮已经在日本涌动。一些女性努力摆脱家庭束缚，寻求情感独立，而百合之说也悄然登上了历史舞台，西化的洋装便是她们的外在表现。
作为从大制片厂公司的山田洋次，他活用了摄影棚拍摄的技巧，制造了台风夜等关键场景，更有樱花飞舞，酷暑烈日，四时不同。而片中戏份，基本被压缩在了那座红色小屋里头。电影人物之间的三角情感关系，好像也被封住了出口。亦正如板仓被红色小屋的美所吸引，如果把多喜的情感理解为对美的渴慕，对和平生活的留恋，《东京小屋》其实会更好理解一些。不过，在画外音恸哭一幕其实也揭穿了真相，她的爱与板仓无关。在卷入战争的年代，小屋成了平民百姓的安宁象征，并且，它以蔡国强焰火的方式，宣告了美的最终毁灭——时子、小屋还有过去一切都不复存在。
作为中国人民的老朋友，影迷观众难免关注山田洋次的战争史观。可是，如果让那个年代的普通市民就表现出忏悔谢罪之情，那也是罔顾真相。于是，山田改用健史的后人眼光去评价，并且，让战争摧毁了那两段感情。炉火纯青的山田已经不需要制造大全景，几张报纸、万岁口号、美国人牛排搭黄油之类的细节已经宣告了战争的存在，并且有一种错位的幽默。不难看出，在多喜、时子以及板仓身上，他们都对战争话题不感兴趣。恰恰是不合时宜的谈天说笑、不被允许的谈情说爱，它们也正是人性乐观善良的正面反映。面对难以释怀的战争历史，山田洋次用他的电影做到了豁达，而中国电影，还远远没有上道。
——————————————————————————
《两天一夜》：持续你的脚步
很多时候，外国电影总是营造着葡萄美酒夜光杯的上流生活，不禁令人羡慕外面的月亮大又圆。然而，以达内兄弟为首，包括肯洛奇等导演在内的巨匠，他们乐衷于拍摄工人阶级和底层人民的生活，打工糊口之余，有些还是坑蒙拐骗偷，同样要为五斗米奔波，大有揭露资本主义社会黑暗面的意思。《两天一夜》也不例外，一名女工因为内部投票被裁员，她打算用一个周末（两天一夜）的时间去扭转败局。
这样的故事题材，似乎跟中国大批的下岗工人有诸多相似。当年跳楼自杀的社会新闻，并不少见。轻言放弃当然不可取，有评论也说，电影最后，就像刘欢唱的那首《从头再来》，“一切只不过是从头再来”。不过，《两天一夜》虽然有光明，却不曾这么直抒胸臆，大度豪迈。
当年还有另外一首专为下岗工人订制的歌曲，那英唱的《脚步》，“你轻轻地整理了被褥，像往常一样匆匆洗漱，亲吻了熟睡的孩子，刚刚回来的丈夫，然后转身要走，却突然停了脚步”，这歌词简直就是对玛丽昂·歌迪亚状态的精准描述。不过，达内兄弟的电影可不会出现什么电闪雷鸣，天降彩虹。说实话，那不过是虚幻的、中国特色社会主义的革命浪漫。
《两天一夜》就像《破碎之花》，影调偏冷。老男人去拜访他的前女友，下岗女工则去找她的同事们，一个又一个。达内兄弟施展他们老练的手持摄影，紧随主人公的脚步，精准地捕捉着不同工友的情绪反映。然而，歌唱的再好，却挡不住孩子的学费，修房子的开销，有些人完全不为所动。《两天一夜》并非要批评某一种人，某一类社会现象，它尝试反映一种存在已久的道德困境。譬如，电影把主人公设定为一个抑郁症患者，这样，仿佛她已经被社会自动淘汰。然后，又以利益和效益至上的企业入手，它发现，少了这么一个人，流水线依然可以运转。那么，电影要讲述的其实是，这样一个人，她到底还适合在社会上生存不。答案当然是，她不仅是一个工人，还是一名妻子和母亲，同时还有朋友。
从一开头，主人公就处在一种焦躁和失落的复杂情绪，她想到的是直接放弃，然而，丈夫不厌其烦的鼓励，好心工友的穿针引线，都让她鼓足勇气，去敲开一扇又一扇的门。《两天一夜》有个悬念，那就是主人公到底留不留得下，但实际上，真正引发观众关注的是她的命运，她一度真的打算要放弃了，却因为影响了另一个女人的人生决定，令故事产生了另外的走向。即，主人公甘愿接受了被辞退的事实，并且，亲眼见到了其他人的善意，也完全按理解别人的“恶意”。结果，她这番并不成功的努力，还是影响和改变了其他人。这就是另一种胜利，也是达内兄弟作品时常流露出的善意。
电影说的是一名主妇的甘苦自知，另一边，却展示了工人阶层的生存状态，可怜人何苦为难可怜人。这些看似重复的求人办事，实际上包含了众多的编排差异，比如前面说到的改变了其他工友的人生，同时也有爆发肢体冲突。印象深刻的有那个瞬间哭鼻子的男子，或许，他代表了人类身上的脆弱情感。那个模糊答案的黑人，电影选择了留白。也有那个出口成脏的小伙，也许，他认为对别人并不需要这种怜悯。无论吃的煲鸡汤还是闭门羹，《两天一夜》都是属于渐入佳境的那种电影。
应该说，达内兄弟在《两天一夜》里头依然水准不失，然而，由于这十五年，他们已经达到了艺术片导演所无法比拟的巅峰，试图再往上攀越，不免变得困难起来。熟悉他们的影迷，会因为见识过了太多精准的技巧和细腻的情感表达，转而对相似的故事审美疲劳。不了解他们的观众，恐怕依然无法对这类题材产生兴趣。某种程度上，这也像极了电影里的故事。然而，这对以写实和纪录起家的老兄弟，他们依然在持续他们的脚步，就像电影里的玛丽昂·歌迪亚。她的演技，就像达内兄弟的导演技巧，其实也不太需要这部电影来专门证明。
——————————————————————————
《你还活着》：知足吧，活着的人
细分不同地区的欧洲电影，可以发觉它们是如此迥异。东欧的诗意长镜不会在英伦三岛出产，热情的伊比利亚半岛又远去于寒冷的斯堪的纳维亚半岛。正如气候环境所决定的，北欧电影与生俱来就带着“冷”的气质。冷，可以注为冷静、冷调以及冷色，从瑞典的英格玛·伯格曼到芬兰的阿基·郭利斯马基，莫不如此。在罗伊·安德森《你还活着》中，冷还可以有着“冷笑话”一说。罗伊·安德森被称为“滑稽版的英格玛·伯格曼”，他的作品乍看上去相当严肃，却随处寻得着黑色幽默、荒诞情景。不过称呼罗伊·安德森为冷面笑匠并不适合，他不是为了让观众发笑而堆砌笑料，这个有涵养的风趣老头喜欢在电影里挖苦一下瑞典人、讽刺一下社会文化，而这无伤大雅。
罗伊·安德森的第一部长片要追溯到1970年，2007年的《你还活着》是他的第四部长片。前后相距近四十年，相当于每十几年拍摄一部电影，这固然可以理解为慢工出细活。整个生涯中，他并没有远离人群，跑到小岛隐居或者远离瑞典。不在电影圈的一二十年，罗伊·安德森创办了公司和工作室，拍摄了大量短片和商业广告片。
《你还活着》就是由众多小人物组成的一个长片，里头有医生、理发师、中老年夫妻、年轻的姑娘小伙，一个聚集了无处可去人们的酒吧，一队不介意丧喜事的业余军乐团。他们生活在同一个小城中，但彼此活动范围却没有必然联系，甚至可以划分为独立不同的一段段剧情短片。
和芬兰等国一样，瑞典人也算是物质富足、生活至上，但《你还活着》里并没有显露“黄发垂髫，并怡然自乐”的瑞典社会风貌。相反，人们不苟言笑，动作迟缓，最常做的事情是发呆和牢骚，应付充满琐碎麻烦以及孤独无聊的灰色人生。无论是富翁还是穷鬼，也不管光鲜与否，
他们外表看上去没啥特别差异，有着差不多的烦心事。典型的人物有以下种种：一个抽泣叫嚷着“没有人理解我，甚至连个鬼都没有”的胖大妈，她周期性地跑出来重复以上话语；做噩梦的中年大叔，他破坏了一场宴席，被哭笑不得地宣判执行死刑，要坐电椅；一对吵架的夫妻口不择言伤到了对方，各自黯然神伤；听了 27年精神病人倾诉的医生，他疲惫不堪，无法继续；被老婆骑压在身上的大号手，一边念叨着基金亏损、倒霉赔钱……芸芸众生的生活怪状在影片里得到一一展示，仿佛缺了这些小打小闹，生活就更像是一潭死水。还有可能是影片最神奇的一段：女孩安娜，到处寻找米可、期待重逢的安娜。她做了一个温馨而神奇的梦，穿上了白色的婚纱，做蜜月旅行，等候欢迎的人们献上祝福。即便是超现实的白日梦，那也是美好得让观众想齐声鼓掌叫好。这还没有包括那些跑龙套的群众演员们，他们用僵硬或者慢放的面部表情或形体动作，与上面的线索人物组成了一部小城的生活闻录。
跟《二楼传来的歌声》一样，《你还活着》由一个接一个、几分钟的长镜头组成。罗伊·安德森再次采用了几乎不动的广角镜头，人物占据很小的画面比例，由此强调了冷色的室内场景以及极简的摆设布置。影片的许多地方都依赖着演员的台词、走位的变动、音乐的变化，因此也考验着观众对于细节的理解和把握能力（如餐桌布上的纳粹卐字标记，兀自加快敲击节奏的鼓手等）。正如片中那幢移动的房子，《你还活着》就像一出有着活动背景的舞台话剧，它可以随心所欲地切换，讲述剧中不同角色的百无聊赖和糟糕人生。
《你还活着》剔除了存在的低俗幽默可能，不会有人扮鬼脸或者滑稽动作来挑逗你。一些黑色幽默甚至需要回味才能感受得到意义，好比听第一遍的冷笑话一下子还反应不上来。导演在灰冷基调上呈现了生活的花絮，并加以夸张扩大，形象化。消除沉闷缓慢的影像错觉，多点耐心去跟蝼蚁般的小人物对上号，你会发现影片有着太多与众不同的过人之处。《你还活着》是这样的一种电影，能让你在眼花缭乱的不同影片画面中，看上一眼，就认定这是罗伊·安德森独树一帜的风格。
一场突如其来的雷电和暴雨到来，如同只有那时，生活在小镇的人们才意识到周围的世界在改变，以此反衬出日常生活的松散平淡和一成不变。还活着，就免不了烦恼。生活让你笑不出来，这也正常不过。中间借某个人物之口，说出那句耳熟的谚语“明天将是新的一天”。即使眼前的生活如何不堪，罗伊·安德森说你们这些还活着的人，知足吧。
成群结队的轰炸机群，从小城的上空飞过，人们抬头仰望，为之震惊。这是《你还活着》的开放式结尾，呼应开头男子“炸弹掉下来”的噩梦。有那么一天，你抬头也看到机群轰鸣而至，那会是人生的末日，还是老天的玩笑？影片开头有歌德的诗句：知足吧，活着的人，在那温暖舒适的床上，在勒忒河的冰冷寒风鞭打你那奔逃的双脚前（冥界的勒忒河，人过了该河就忘记前生）。
——————————————————————————
《布达佩斯大饭店》》：满怀对世界的爱
如果你不熟悉韦斯·安德森，那么《布达佩斯大饭店》无疑是最适合的一部电影，藉此你可以充分了解他的作品风格。影片大牌群星璀璨，故事行云流水，美术过目难忘，音乐灵动悦耳。而如果你熟悉韦斯·安德森，那么，《布达佩斯大饭店》简直是一次无以伦比的豪华盛筵，一场停不下来的华丽舞会——就像意大利导演维斯康蒂的鸿篇巨制《豹》。
如果你刚好认识奥地利作家茨威格，这部《布达佩斯大饭店》的灵感来源，那么，电影在最后流露出来的的惆怅与悲伤——转瞬即逝却彰显出来的人性光辉，它一定会猝不及防地击中你。如果你不认识，或许听闻过茨威格和妻子在巴西双双自杀，那时正是1942年，德国法西斯肆虐欧洲。茨威格因为欧洲的沦陷而离开，因为旧世界和人类文明的陨落和毁灭而绝望。《布达佩斯大饭店》便是借一名作家（他）的口吻来讲述故事，主人公古斯塔夫更是在外形上与他有相仿神似。
电影有一个long long ago的俗套开头，如果先行补习茨威格《昨日的世界》序言（事后也可以），那么，效果无疑会更佳。有不少评论家认为，《布达佩斯大饭店》浪费了一个架设好的套层结构，即去掉小女孩、中老年作家等序幕铺垫，其实影响不大，但电影没有成为“永远的零”（Zero）是有原因的。
从古怪的贵妇到愚蠢的警察，从滑稽的门童到可笑的杀手，《布达佩斯大饭店》把其他人都织在了一张大网上，但他们统统只是为了映衬古斯塔夫的存在。作为一个体面且讲究的人，古斯塔夫更多拥有的是一种“世俗的高贵”，而非艺术家式的自命不凡和孤芳自赏。毕竟，他服务于这家布达佩斯大饭店，他教给Zero很多东西，甚至为他付出了一切。越是不值一提的护照一笔（新旧世界的重要差异），愈发体现出这个人的高贵与真善。他所维护的尊严不仅仅是来自于他自己，更多是Zero——这个来自欧洲以外的年轻难民。也就是在这个结尾处，电影突然摆脱了先前的嬉闹顽皮，流露出人生如寄的真性情。
不计这个结尾，在多数时候，《布达佩斯大饭店》就是个韦斯·安德森风格的娱乐片——大牌云集的商业电影，粉嫩嫩、萌兮兮，与众不同又自有妙处。电影里头的人物一会像默片，一会像惊悚片，一会像卡通片，更多时候又像韦氏自己的作品。他们不停地做着切割画面的快速运动，从横向到纵深，连飞带跑，以至银幕画幅比也一块变形扭动，充满了神奇的魔力。
或许有人会自认神经大条，没那么心思细腻，对人类社会也不太关心。那《布达佩斯大饭店》也不会叫人失望，它的精彩处全在幽默滑稽天真搞笑荒诞可爱的疯狂细节，譬如那只被扔出窗外的波斯猫，害我在电影院里大笑出声。那些32倍速一般的追逐打闹和快速切换，令人害怕电影真会突然断了气。
韦斯·安德森展示它的想象力，作为观众，你只需专注感受。那副以假乱真的女同画作，那些专门为电影设计的字体和配色，那个在网络上疯传的巧克力花魁甜品——它也是专门为电影应运而生。这些几乎不存在现实世界的细节，它们组成了一个梦幻的昨日世界，组成了一座有着悠久历史底蕴的布达佩斯大饭店，而明眼人都知道，法西斯来了又去，后来是社会主义，它指代的就是人类文明的栖息地。
至于电影感人的地方，或许稍稍需要补一番时代大背景。当然，你也可以不认同茨威格面对生活、面对世界和面对人类文明的决绝态度，甚至有人不免要冷笑，与中国社会所经历的灾难相比，欧洲人简直还是太幸运了。但即便都是上世纪的陈年往事，难道中国社会就能脱离于人类文明而存在？这部一直飞快行进的电影，当它突然慢了下来，你便知道，这个世界变了。只有满怀对世界的爱，茨威格才之所以成为茨威格。也只有满怀对电影的爱，韦斯·安德森才会拍摄出这部《布达佩斯大饭店》。
——————————————————————————
《哪啊哪啊神去村》
比起《哪啊哪啊神去村》，香港人把这部电影译为《恋上春树》，无疑是更符合信达雅的标准。而在大多时候，港译总是走的剧透和噱头路线，实在令人不敢恭维。
这种青春、励志、热血和半治愈类型的电影，也是平成年代日本电影的一大特色。从1989年周防正行《五个光头的少年》到《五个相扑的少年》，中间泷田洋二郎《入殓师》超越巅峰，到2013年石井裕也《编舟记》，从一群人到一个人，从愣头青到内向男，影片讲的其实都是一回事：主人公克服重重困难，用一年或一辈子的时间，专注于某项不起眼的、与现代社会脱节的工作职业——从当和尚、相扑手、入殓师到编字典。矢口史靖也是其中一员，从《五个扑水的少年》、《摇摆少女》到《快乐飞行》，他乐衷于讲述新手被踩，菜鸟初飞。看似千篇一律，实际上总有新意，回味无穷。这回的《恋上春树》，正是励志喜剧的又一佳作。
不难发现，这些电影的主人公，他们的初始动机并不是发自内心的热爱这项职业，有些是祖辈父辈的羁绊，有些是稀里糊涂的尝试，还有些纯粹是喜欢一个女人，老师或者是教练。显然，只有把冲动模式从洗脑机器的国家大义，下放到普罗大众的基本欲求，一部电影才会真的贴近和俘获观众。类似心理机制的构建，还有韩国的《国家代表》、台湾的《海角七号》，它们也在做一些破铜烂铁变废为宝的类型故事。
看完《恋上春树》，首先想到的居然是这句话，“十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人”。比之2013年横扫日本国内电影奖项的《编舟记》，《恋上春树》在娱乐性上实在强出太多。在以技术见长的大片时代，电影把故事背景设在了远离现代化工业的林区。手机这种高科技产物，连块砖头的作用都比不上。村子里人口稀少，通讯更是基本靠喊。受益于祖祖辈辈种下的参天大树，它拒绝了被未来浪潮席卷的可能，树在人在。你砍完了先人种下的树，那么，你还得种下同等多的树，就像人类自身的繁衍，生生不息。
由于竞争激烈，大城市里没有废柴主人公的位置，可神去村却给他留了一张牌。剧本做出这样的编排，除了物尽其用之说，更多是在给年轻人的生命价值观做引导。很多人朝九晚五，还自得于无休止的加班，更在朋友圈上炫耀工作干劲为荣，却从没有真正想过，那是不是自己真正喜欢的工作。即便不喜欢，时间长了，也患上斯德哥尔摩综合症。看，我都这么努力了……应该是喜欢了吧，暂且安慰，自我麻醉。
《恋上春树》逆其道而行，废柴想着一逃再逃，结果发现还是没逃掉。面对枯燥的伐木生活，他必须有一股精神上的力量支撑，于是，封面女神成了他的原始动力。从演员外形也不难看出，废柴孱弱胆怯，而村里的大哥一副好身板，健康、强壮又自然。从人的外形到大树的拉升镜头，《恋上春树》毫不掩饰地暴露着大自然的伟大。也是在闻得树叶的芳香，情不自禁地哼起了伐木工人之歌，废柴发现，自己好像已经习惯或者是喜欢上这份工作了。
如果仅仅是日复一日的砍树，哪怕还有木材生产最终在都市获得利用，那么，《恋上春树》好像还是出世太远。所以，电影仍然需要一次意料之外的升华努力。于是，祭典成了一个戏剧上的冲突高潮，更是日本民俗的一次奇观展现。从天而降的巨木，不仅是人类熟悉的原始生殖崇拜，更是从神灵到人间的一次形象演化。搭建中间桥梁的，正是那片莽莽苍苍 、树大根深的森林。这股与自然和谐共处的潮流，远从宫崎骏的《风之谷》开始，历经了河濑直美在《萌之朱雀》的歌谣，阿比查邦在《热带疾病》的梦魇，共同搭建了东方的神秘主义。
很多电影教我们要往前看，要追逐物质金钱名利，就像爆米花片，植入的都是时装汽车奢侈品。可日本电影却经常告诉我们，除了慢一点，你还得往回看，看看天，拜拜灵。它植入的居然是一些“不务实也中用”的价值观，是久居都市的人类所无法体验的生命原始快感。不得不说，这种片子，在其他国家真的不太找得到。
————————————————————————————————
《荒蛮故事》：欢迎来到阿根廷
今年奥斯卡最佳外语片五部提名入围电影中，《荒蛮故事》大概是观影体验最好的一部。它由六个独立的短篇故事组成，每一则故事都带有黑色喜剧的类型色彩，简单、直接、粗暴，故事性强但并不直遂，峰回路转且出乎意料。它们既像是报章媒体上的社会新闻，更是高度压缩凝聚的戏剧性冲突事件。
在许多中国影迷看来，《荒蛮故事》就是更为精彩刺激的《天注定》，里头有官逼民反，痛陈体制之弊，也有蝼蚁相争，可笑可悲可叹。不过，我觉得它也像2009年罗马尼亚的《黄金时代的故事》，这部短篇故事集由几个罗马尼亚新浪潮导演合力完成，用以讽刺那个国家的黑暗荒唐岁月。《荒蛮故事》结构相似，但它是一个导演独立完成。我以为，电影不同段落之间，会有一些穿插关联的线索，结果没有。我一度觉得，车子有可能成为一个巧合命题，结果也不是。这种故事架构会带来一些好处，观众看下来很轻松，看完一个，迫不及待的，还期待下一个。但打了鸡血的快意恩仇，问题也随之而来，因为缺乏内在的统一结构，作为一部完整的电影，我们太容易在里头分出优劣高下。更有甚者，看到最后，你可能已经把其中的某个段落忘在了脑后。
对想要批判的社会现实，《荒蛮故事》并不避讳——从片名就可见一斑。开头出字幕的国家地理PPT，更是直观的动物世界隐喻，一个飞禽走兽的当代寓言（《天注定》也有类似的动物符号意象）。打从带有热场性质的飞机段落开始，电影已经说明了问题症结：每个人都觉得自己是无辜受牵连，但实际上，每个人在现实中又充当了加害者。从女乘客、工程师到可怜管家，他们都表现出了一些获利的本能。最后，总有一个人会忍无可忍，跑出来解决问题，哪怕他是一名精神病患者。
这种苦大仇深的故事题材，可以一本正经的拍，像《天注定》，穿插传统曲艺跟戏中戏，营造悲天悯人的氛围效果。还有就是《荒蛮故事》跟《黄金时代的故事》做的，表面放松，把悲剧搞成黑色荒诞喜剧。此外，还有一种最难的，像库斯图里卡那样，忘乎所以的癫狂嬉闹，结果还能把喜剧拍出忧伤。
《荒蛮故事》的几个段落，大多可以找出相似的电影蓝本。譬如公路恶斗，俨然就是斯皮尔伯格的处子作《决斗》。“最正常”的小炸弹一段，它不断累积负面情绪，像乔·舒马赫《城市英雄》的缩小版。富家子弟撞人事件，完全就是2013年柏林金熊奖影片《孩童姿势》的变形记，尤其是孬货儿子哭起鼻子，一模一样。最后的疯狂婚礼，很多人直言，它根本就是出现在《消失的爱人》起飞前的安全须知录像。这一方面说明了当代社会问题表现出来的趋同一体，如贫富分化所导致的普遍歧视、富人和中产阶级的谎言骗局，人们戾气重，压力无处排遣。另一方面，大概也说明了人类身上的动物劣根性，排他利己，弱肉强食。
我最喜欢公路恶斗一段，它在电影情绪上，最容易让人有代入感。熟悉的开场离我们最近，惨烈的结局又离我们最远。在城市里，无论你是自己开车还是打的士，司机们随时都可以破口大骂，处于火山即将爆发的危险状态。但谁能想到，这样的口角之争，竟会落得个鱼死网破，还变成了警察们的搞笑段子。
到了停个车，故事又来到工程师身上。我一度觉得，那个生日快乐的结尾，像是个自由的幻梦，抗争成功得好不真实。文青们最爱狗血婚礼，在他们看来，幸福神圣的婚礼现场，新郎新娘吵架撕翻大打出手，还呕吐溅血，满地狼藉。人生大起大落，实在是太刺激了。
在《荒蛮故事》里，导演把事情讲得比较透，令人啼笑皆非。好在，他也没有假慈悲，用宗教、道德或者心灵鸡汤来感化世人——尽管结尾的狂吻，还是会人想起保罗·费里尼的《宽恕就是爱》，“我以为只要证明你是错的，我就变对了，其实我真正渴望的是爱。我以为你若因所犯的罪过而受罚，我就会觉得好受些，但我真正渴望的其实是爱。”但事实上，看完这部电影，比起相信爱，更多人会怀疑爱。
受限于碎片化的叙事形式（即便多数碎片完整又精彩），我会更希望看到，《荒蛮故事》能拼成一块完整的甲壳，上面有纹路，有裂痕，有刻画的文字，有描好的小人儿，借助这些天然或人工的图案，它在占卜着这个国家和人类社会的生死命运。《荒蛮故事》未必要像经典三段式电影那样环环相扣，牵一发而动全身，但如果有一些散落其间的呼应点缀，或许能让我们更加清晰地看到一片遥远的大陆。上面立了一块牌子，写着几个大字：欢迎来到阿根廷。
——————————————————————————
《海洋之歌》：伟大的线条动画
在2015年奥斯卡最佳动画长片的争夺中，爱尔兰的《海洋之歌》和日本的《辉夜姬物语》一同败给了迪斯尼的《超能陆战队》。虽然拍电影并非为了争个虚妄的世界第一，虽然《超能陆战队》的口碑也好到惊人，可是，把这三部动画片排排看，《超能陆战队》以萌取胜的商业大法，终归还是落了大俗。
改编自美漫的动画新编，在流风余韵上，远不如相传了千年、突然被唤醒的古老传说。但有一点是可以肯定的，《超能陆战队》更适合青少年观看，因为它要讲的东西简单，而《海洋之歌》和《辉夜姬物语》，似乎更像是拍给成人看的动画。它们看起来太不欢乐了，反复述说着主人公的愁苦，歌谣里也流露着历经时间、沧海桑田变幻的伤感。
《海洋之歌》有一个观众都知道会出现的华彩时刻，那就是小海豹女亮嗓唱歌，但电影就是要拖到最后，然后用上十几分钟的漫长告别，宣告古老传说的远去。在此之前，小海豹女咿咿呀呀，吹吹螺号，中间一度还半石化，染白了几缕头发，叫人起了怜意，平添忧虑。高潮的到来并不意外，可它还是让我想起了默片中的人物开口说话，还有《城市之光》里，盲女重现光明。
有人说，古老传说和童话故事不难拍。当然，如果你只想给孩子看，那么，照本宣科，看着绘本说话讲故事就可以了。只要孩子睡着了，它就是一个好故事。可是，如果要让成年人也能沉浸其中，并且引发淡淡的感触伤怀，那么，这就需要创作者强大的表现能力了。某种程度上，《海洋之歌》比《辉夜姬物语》还要传统（尽管批了一件现代海边小城的外衣），但它的画风始终如一，不会出现疯狂的夜奔。
与汤姆·摩尔前作《凯尔经的秘密》相似，《海洋之歌》几乎不用透视，无论岛屿还是小城，都有浓浓的手绘本风格。有人说它是大巧若拙，故意显露出简单笨拙，跟不上当代动画的主流风格。
影片把海岛艺术的旋转图案发挥到了极致，灵动的线条，圆润的圈点，淡彩的风格令每一幅画面都是一张美妙的画作，完全可以拿来作为单纯的视觉艺术欣赏——这么讲确实不为过。人类、精灵、动物、大海，它们由相似但又不同的线条组成，线条又把它们缠绕和联系在了一起。哥哥随身带的线，要么拉着妹妹，要么绑着小Q的狗。老精灵的银头发，千丝万缕，每一根头发，都包含了一个人一则故事（有没有想到古代人的结绳记事），多么神奇的设定，这是传说才能有的惊人魅力。不难看出，汤姆·摩尔强调线条绘画的终极意义，那就是，在现代生活和古老传说之间，动画片是最好的一根线，它能把文字具象化，同时填充了文字以外的想象空间。表现在电影里，那还有凯尔特结演变出来的、色彩鲜艳交错的各式图案，丰富的细节、惊人的信息，它们都令这个传说看上去更像传说。对这名动画片创作者来说，线条就是他用来书写的世界语，能唤醒观众的童趣，生命的初心。
在爱尔兰传说和精灵故事的背后，有人考据出，那不过是古时候人们编造的童话故事。妇女死于生产，父亲就骗孩子说，妈妈变成了海豹女，游到大海里不回来了。经过一代又一代人的流传，童话演变到今天，却令现代观众愿意相信，真有过那样神奇的海豹女存在。
泪哭成海的巨人，只需要一段画面，我们就读懂了他的痛苦和悲伤。神奇的外套，难道不是除了狗狗以外，最萌的存在，无怪乎有人还联想到了宫崎骏的波妞。在回归传统的道路，他们走了一条跟好莱坞3D动画相反的道路。或许，这里也不用厚此薄彼，在每一种强势文化的背后，都有害怕消逝和被遗忘的其他文化。《海洋之歌》把爱尔兰民族的精华奉献在了世人面前，仅有这点，它就堪称伟大。
——————————————————————————
《重返二十岁》：韩国电影的移形换影
韩国第一批本土电影人一直在为走向国际而努力，但在近邻中国，韩国电影的处境却并不乐观。在中国市场，票房最好的韩片是《晚秋》这种偏文艺类型的电影，而不是《汉江怪物》或《盗贼同盟》这种商业片。另外，《雪国列车》的全球化尝试没有预期的成功，《大明猩》也更像是一次合作尝试，但结果却不够“美好”。
究其原因，是制作模式和演员班底易地后的水土不服。
不难看出，《晚秋》有演员汤唯这张“中国牌”当作内援。《雪国列车》请了很多国际明星作外援，其用意一目了然。《大明猩》是韩国导演、韩国漫画背景，女主角用了中国新生代演员徐娇，特效技术也颇为优秀，但由于整个故事完全在中国观众的理解范畴以外，譬如，中国人对棒球的背景知识一无所知，导致影片接受度仍然不如人意。
韩国电影人尝试了很多种方式，试图渗入或者介入到中国电影市场当中，但至今没有令人瞩目的成功。其实，早于这批人，冯小刚已经把韩国姜帝圭的制作班底拉到了自己的电影当中。另外，安乐公司为了支持新导演，把韩片《恋爱进行时》改编成了本土的《第一次》，也陷入了陈旧老套的窠臼。
纯韩国电影在中国市场，似乎真的反响平平，包括去年创造历史票房新高的《鸣梁海战》，原因很简单，中国观众不熟悉这场战争，在韩国能唤醒观影热情的元素在中国很难起作用。
有鉴于此，韩国电影大鳄CJ开始了全新的拍摄模式。《重返20岁》有个韩国版作品《奇怪的她》，二者源于同一个剧本。比之生硬的引进和不得力的发行，该片在本土化方面做出了进一步尝试。电影虚构了一个津京市，其中的洋房、胡同和老年中心等元素，中国观众应该非常熟悉。演员则是知名度较高的杨子珊、陈柏霖、归亚蕾和王德顺。由于韩国人在剧本上已经把好了关，中国编剧要做的，就是在细节润色上，进行本土化操作。电影里出现了广场舞和音乐节，并强势植入了中国国产电视剧《还珠格格》，所截取的片段正好呼应了影片“大逆不道”的电影剧情，多重蒙太奇效果值得称道，相信冯小刚导演也会羡慕。
如果逐段对照《奇怪的她》，那么《重返20岁》显然会索然无味。但对没有看过《奇怪的她》观众来说，《重返20岁》依然是一部全新的电影。这部电影在中国的审查环境下，依然显得特殊。自从《等一个人咖啡》出现了非生命体的人物角色，《重返20岁》同样有一个“匪夷所思”的故事设定，而这种伪科学的幻想，居然没有被认为是神经病。
归亚蕾演一个嘴碎的老太太，这显得有些勉为其难。无论她再怎么絮叨，给人的感觉都不是真正的恶婆婆，而是在演慢吞吞的李少红电视剧。同样的，电影在闪回到以前苦日子时，导演也暴露了他的保守，就像生怕观众看不出，那段时光有多凄惨痛苦。正因如此，杨子珊承担起了整出戏的全部，她被拍得各种美，有复古造型，有青春小妞。整出电影，只有中段是比较活泼的，开场太慢，尾声太弱。经过公车站时，《重返20岁》给了一个彩蛋，背景板是《奇怪的她》的沈恩京。。
《重返20岁》最不容易的是拍出了年轻感觉，这种青春年轻可以是杨子珊跳广场舞，也可以是音乐节现场的狂热乐迷。虽然，后者是略显偷懒的做法。虽然，我还是看不出杨子珊怎么就喜欢上了陈柏霖，以及母子相认的医院走廊长镜头对话，那一大串看似感人实则毫不抓人的台词。片中大量的硬煽情，对我并不奏效。更奏效的，大概是年轻族群的外观表现，买衣服换发型甚至于夜店轰趴。对老一辈人来说，五颜六色的青春，似乎是不存在的。换言之，他们遭受的苦，其实也是年轻人所无法感受的。以及就像开头所的，总有一天，年轻人也会成为老年人，他们会知道长者的痛苦和寂寞。
“过了三十岁就自杀，当年，我也这么说。”
《重返20岁》的优点在于编导想要弘扬的是对人类美好情感的肯定。它包括了老中青三代人的和解，希望人们理解老人，也积极渲染了年轻人的追求和向往。反观中国电影中这种剧本类型的缺失，究其原因，可能是离奇的返老还童设定既不符合制度，也不符合市场，也可能是编剧们已经不相信这类传统价值观。
不过，我们也没必要厚此薄彼，韩国人翻拍了香港银河映像的《跟踪》，效果华丽，就连内地的《许三观卖血记》也要被韩国人改编成电影。所以，到底是中国的壳还是韩国的心，这个问题或许会变得越来越不重要。因为，中国电影市场会变得越来越多元化。
——————————————————————————
《心迷宫》：观众需要好故事
对先天不利、后天不良的中国电影来说，学习乃至抄袭外国电影一直是条捷径。无奈很长一段时间，无论是商业电影还是独立电影，中国电影创作者连抄袭对象都会选择错误，进而制造了大量不堪入目的山寨电影。也难怪到了《泰囧》时，很多人感慨，故事明明没什么出挑之处，结果就大受欢迎，原因就是找的对象没搞错。
《心迷宫》（即《殡棺》）导演忻钰坤坦言，自己深受不少好莱坞导演的影响，尤其是注重编剧叙事的诺兰等人。这部电影第一时间会让人想到上世纪90年代红火的三段式电影，从马其顿的曼彻夫斯基到墨西哥的伊纳里多，以及擅长编剧的昆汀。在中国，荒腔走板的三段式电影可以是冯小刚的贺岁片，也有不入流的微电影，但《心迷宫》与它们决然不同，它真的会讲故事（尤其是对比几年前看过的《蓝山》等独立小片）。若能放宽心，接受演员表演，熬过前面二三十分钟，你会相信剧本经过了长时间的努力思考，而不是停留于偷师摘抄——套用上一个躯壳，然后往里面加塞东西。
剧本上的雕琢令《心迷宫》的观影体验渐入佳境，尤其是中国（农村）现实与黑色残酷风格的怪诞结合。片中人物大多不是传统的正面形象，故事错综复杂险象环生，颇有低成本科恩兄弟的怪咖风范。尽管有人对其农村背景提出了质疑，认为这会降低主流观众的兴趣度，但恐怕只有在略显闭塞的山村里，《心迷宫》所发生的故事才能最大限度地成立。并且，山村在电影里是起到重要功能的故事场景，而非过往那些中国电影，只顾贩卖乡土民俗，乐此不疲（我一度错以为《心迷宫》又是一部冥婚题材电影）。
《心迷宫》故事由三部分组成：儿子与意中人闯祸出逃，中年旧情人偷欢败露，村长父亲力保儿子。每一段都会引出那个夜晚，每一段都会出现电视机的大猩猩，但在时间线和主要人物上独立成章。对阅片无数的影迷来说，看懂这部电影并不难，难的是，你会感受到电影人物的惶恐——真不知道那具烧焦的尸体最后该怎么办。
在当代社会，一个电话就能解决太多问题，那《心迷宫》为何还会发生无人知晓的认尸故事。为了克服逻辑上的bug，创作者得自圆其说，做好铺垫之余，还得设好套，故作剥茧抽丝，让观众意犹未尽。《心迷宫》先引出了烧山死人的闲笔，说明该情况在村里很常见，然后是死者身份的不确定，又有交通不便，再排除警方之类的掺合。哪怕是一枚徽章、一个手机，《心迷宫》也不忘把细枝末节交代清楚，甚至于流露出一丝恶趣味。
围绕尸体的真实身份，《心迷宫》出现了三次转折变化，最后以无言的和解和荒诞的黑色结局收场。中间涉及了农村常见的家庭暴力，也有父亲与儿子的关系紧张。妻子被丈夫压制，儿子被父亲压制，所有人物又被那具棺材和那个山村所压制，疲于奔命，喘不过来气。电影对人性善恶天平的把控尤其出色，从开场就出现了人物在一念之间的犹豫和焦灼，心魔乱舞，几经挣扎。尤其是在父亲身上，他的内心波动可谓是大起大落，精彩异常。那个突然插入的梦境，给我印象极其深刻。如果这种“不太照顾观众”的处理手法再多一些，《心迷宫》无疑会更有电影节像。至于眼下版本，它显然更满足于讲好一个故事，尽量的滴水不漏，并且让观众确信：这是一个好故事。
不过相对应的，我个人认为，《心迷宫》仍有提升空间，譬如电影采用了一批职业演员，他们很努力在制造一种乡土的“非职业经验”，导演也给了足够多的大特写镜头去表现他们的内心纠结和人性阴暗。但实际上，他们的形象与表演本身并不是太抓人，反而落了电视剧模式的批评。导演娴熟运用了诸多电影技法，无奈电影感并不是太强烈。有人也善意地揶揄说，大概只有海报上的那个画面场景才是“最像电影”的。一方面，这大概是成本限制，另一方面，如何在小成本电影里真正做到脱颖而出的效果，年轻导演还有学习的空间。无论年轻小情侣还是几个配角大叔，他们的整体表现都过于克制跟实在，缺乏能令主题出彩的相称表现。好在，比之郝杰在《光棍儿》和《美姐》的光屁股电影语言（影评人谋杀电视机之语），《心迷宫》无疑还是一部出色的处子作电影，值得褒奖和鼓励。