2019年2月24日，在第91届奥斯卡颁奖典礼上，导演阿方索·卡隆凭电影《罗马》获得奥斯卡最佳导演奖。这位在好莱坞闯荡多年的外乡人，终于凭借实力，创造了属于自己的传奇。而本届北京国际电影节，阿方索·卡隆的两部重量级电影，《人类之子》和《地心引力》，将会和影迷朋友们见面，让喜欢他作品的观众，再次感受他电影的魅力。
外乡人的电影梦
阿方索·卡隆的“导演梦”是跟着“太空梦”一起做的，在他八岁那年，正好是阿波罗登月，墨西哥城当地电视台也转播了这次人类的壮举，电视机前卡隆的思绪也跟着镜头飞向了30多万公里的外太空。他当即就下定决心，长大后要么当宇航员，要么拍电影。
但成为宇航员可谓困难重重，卡隆被迫放弃自己的太空梦。不过他灵机一动，将“太空梦”寄于电影梦，两者合二为一：他下决心，日后一定要拍出一部发生在外太空的电影。
有了理想，卡隆随即付之行动，不仅成为电影院的常客，连电视上播放的电影也不放过。约翰·福特、约翰·休斯顿、维托里奥·德·西卡、菲利普·卡萨尔斯等人都是他的“老师”。除了看电影，卡隆还尝试自己拍电影，兄弟姐妹们都成为他拍摄的对象。
成年之后，卡隆的电影之路颇为坎坷，幸好借着上世纪九十年代“墨西哥新电影时期”的东风，卡隆的电影梦才得以实现。但墨西哥落后的电影工业环境，让卡隆不得不作出去欧美发展，成为外乡人的“痛苦”决定。
在外闯荡的那些年，卡隆事业起起伏伏，早年因《小公主》尝过成功的甘甜，后来也因《远大前程》吃过失利的苦涩。曾经靠着自己拿手的喜剧《你妈妈也是》赢得无数赞誉，也顶着争议拍摄了《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》。
无论是鲜花锦簇还是骂声一片，卡隆都没有迷失，更从没有抱怨过生活，他说：“我始终相信，人在出生之后，便开始游历。我对我的旅程充满感激，这真是一场难以预料的旅途。”
也正是如此，这位不断奋进的墨西哥外乡人，最终赢得了属于自己的奖杯。
本届北京国际电影节“北京展映”单元独具慧眼地挑选了卡隆两部经典的传世电影佳作——《人类之子》和《地心引力》。
长镜头美感下的《人类之子》
世界电影史上，有很多导演都对未来人类世界进行过描绘，像今年北京国际电影节“北京展映”中的《疯狂的麦克斯》系列，像罗兰·艾默里奇执导的灾难巨制《2012》、上世纪九十年代的《未来水世界》……而《人类之子》作为卡隆执导的第一部科幻片，他在开始就给所有期待它的观众“浇了盆冷水”，他说：“那些等着看习惯意义上的科幻大片的观众可能会失望了。”
的确，《人类之子》没有花哨的特效、没有太科幻的故事，没有过于强烈的情感宣泄。
故事讲述未来的某一天，全人类丧失生育能力，人类社会即将分崩离析。但一位怀孕少女突然现身，让绝望的人类又燃起一丝希望。
《人类之子》中，卡隆无疑是高明的，他利用真实世界的背景，创造一个虚构的世界景象，反过来，这种令人毛骨悚然的末日未来，无时无刻不影响着观众的神经。《人类之子》的色彩是灰暗的，但它与拍摄地英国糟糕的天气完美结合，用阴冷的基调将末日中人类社会的焦虑感、压迫感体现得淋漓尽致。
同时卡隆用他擅长的长镜头，展现出末日中的英国全景。有趣的是，卡隆的长镜头非常独特，一般情况下，我们看着银幕上的镜头，不会感觉到它的存在，但卡隆的长镜头恰恰相反。实际上，它也扮演了一个角色，这个角色很像一个观察者，它对片中几个人身上的故事产生了兴趣。
但它也有自主性，比如偶尔会对周边的人和事产生兴趣，于是便自行走开。
《人类之子》中绝大多数镜头的时长都不少于45秒，第一个长镜头便具备卡隆特有的风格，镜头沿着街边移动，镜头视野的核心是男主角克里夫·欧文，镜头慢慢靠近他，经过他，然后又回转头对着他，像一个好奇的路人。这时，街边突然爆炸，欧文本能地蹲下，此时，镜头仿佛不再对欧文“感兴趣”，而是迅速奔向出事地点。
卡隆最著名的长镜头，也是出自《人类之子》，即欧文保护“人类之子”和其母亲逃跑的部分。
正因为卡隆的长镜头相当于片中的重要角色，而观众又是通过镜头去感受整个电影中的世界，这就让这些长镜头具有把观众带入情境中的强大功能。观众跟镜头融为一体，成为片中的角色。同时这些长镜头还能在不经意间带来美学上的享受，这种享受除了我们常说的纪录片式的力量之美外，《人类之子》的长镜头美感还有抒情之美。这种抒情美与残酷的末日相碰撞，激发出了强烈的悲壮感。而这便是《人类之子》能够成为经典的重要原因之一。
实现童年梦的《地心引力》
《人类之子》之后，卡隆暂时停下了他的导演工作，专心做起了制片人，还创立了自己的发行公司。所做的种种，并不是为了休息，而是为了筹备一部更优秀的电影，一部承载他儿时梦想的电影。
它就是《地心引力》。对于卡隆，《地心引力》是为了实现他八岁那年许下的诺言：要拍一部发生在外太空的电影。而童年梦想也的确激发了卡隆的创造力，他甚至还带着儿子乔纳斯一起创作剧本。
当然，所有的努力，都没有白费。时至今日，《地心引力》仍是最好的太空惊悚电影之一。
《地心引力》99%的时间发生在外太空，导演是希望奉献一场蓝与黑的穹窿交响乐。
为了自己儿时的“太空梦”，卡隆近乎苛刻地把整个宇宙搬进了电影。因为太空无声，所以卡隆说：“如我们所知，太空没有声音。在电影中，我不会增加多余的声音。”为了逼真，宇航服的设计参考了真正的太空宇航服，此外剧组还搭造了逼真的航天飞机和宇宙空间站模型。而为了模拟失重，剧组又是设计新的道具，又是创造新的摇臂。总之卡隆利用了近乎所有可用的的资源，去设计、实现《地心引力》的种种。而最终效果我们都看见了。
曾经在拍摄过程中，卡隆在机场遇到丹尼·博伊尔，被问及：“你在拍《地心引力》？”卡隆回答：“是啊，这是部太空电影，我终于拍出了我的太空电影！”接着卡隆又兴奋地说：“一旦你进入太空，你就不会回来。你不会想回来。”
如今夙愿已了，他心满意足地说：“我再也不会拍任何太空电影了。”
当然《地心引力》不仅是卡隆的“圆梦之作”，这部电影里也仍有卡隆外乡人的乡愁，就好像只要地球存在，地心引力就不会消失，故乡存在，乡愁便会永远牵引着我们，想要指引回到我们最初生活过的地方。
而回过头，当再看卡隆新作《罗马》，就会发现，无论成功赋予了他多少光环，这位外乡人，总在思乡，作品中总会泛起他心中被深藏的乡愁。
